【慢板樂章】老了是何情景，恐怕很少人願意面對，甚至想像一下我們初老、孱弱、形槁病枯的時候。看著尚稱緊實的肌 膚，但青春已遠，我已經開始學習如何優雅地慢慢老去……。爺爺奶奶從在家生病到歸西，以及爸爸老病的安養，都是我學習老的生命課程。這個月，圓育師(我母親，要尊稱的)也因狹心症住院檢查，回家就是兩家醫院輪著跑來跑去，慶幸兩老尚稱平安。
來回南北千里回家探望老爸，每次都待上一周到十天，無非是去醫院陪著他，我非常珍惜跟父母相處的時光，實話說，老人生命如風中殘燭，風一吹，何時生滅無人敢預測，漸漸油枯燈滅之前，看一次，少一次。去年，我們還可以外帶他喜歡吃的餛飩湯、高麗菜、肉粿…等老爸愛吃的小吃餵著他，看他一口一口細細咀嚼、雖有時候嗆咳，吃完時彼此都是心滿意足的。今年初因為感染進出加護病房，老爸瘦成一把枯槁老骨頭，初春時勉強回復生機，從此鼻胃管餵食是日常飲食，44公斤的數字好像是一條紅線，慶幸體重不再滑落了。六月『又』感染疥瘡，這在老人院或長期住院的長者身上，總是交叉反覆地輪流著，很難根絕，只有隔離擦藥一途。盛夏，老爸精神好些了，我陪他時，照例播放佛樂咒語或佛經唱誦給他聽，iphone或是藍芽小喇叭播著，他總是聽得很歡喜，除了父親聽著，有情眾生也聆聽著……；醫院四處是醫療器材，不能點香，我取巧的帶他到佛堂前，這裡開許少量點香，點燃最好的紅土、紅土棋楠，沉香郁沉而香遠，我默默祈請諸佛菩薩加持，戒定真香緩緩幽幽飄揚，供養諸佛也清淨磁場，父親面容舒緩平靜，樂音聲中，佛緣種智深入心中了。
何謂安養?現代社會要照顧老人需要時間、金錢與專業，爸爸自從跌壞髖骨之後，住進醫院的長期照護中心，得到妥善的照顧，幾次生命交關的拔河，慶幸有醫護專業照顧和弟弟孝心探望陪伴，總是驚險地撐過來了。老人照護的課題，漫漫長路無比艱辛；有人責罵送老人到安養機構是不孝的，試問，老人牙口崩了，你會調製營養的軟爛食物嗎?老人翻身或洗浴，脆弱的骨質疏鬆，沒練抱上下床的絕技，喀擦一聲的骨折你敢試試嗎?高壽的老人有初老的兒女，50、60歲的兒女照顧70、90歲老爸媽，除非是尚稱健康的兩方，否則風險和疲累都很難承擔。十年前老爸心臟開刀，初起他不肯讓我們請專人24小時看護，我和弟弟輪班，我還是累得開車差點對撞……為了抱爸爸起身吃藥，不諳手勢，我扭傷背脊骨，復健半年才好……。我們在醫院看到的，孝順的子女不分在家或送安養，噓寒問暖探視陪病、點心玩笑都不缺，老萊子娛親戲碼天天換人演。不孝子之流，把老人丟在家，其狀更不堪聞問了，丟到醫院，起碼有醫護人員照料，義工團體更是把老人當親人般關懷備至，逗笑帶唱、畫圖慶生，周周月月從不間斷。
這次回家，慶幸老爸生機漸復，內心感恩醫護人員的照護陪伴，還有諸佛菩薩護臨慈悲加被。三妹妹和我每天買點軟爛甜食餵餵老爸，今天冰淇淋、明天豆花、換過蛋糕、又吃慕斯……小時候父母也是哄著我們一口一口的餵著，把屎把尿把我們養大的，看著老爸吃上一口點心，內心無比的溫暖啊!星期日下午，醫院的洗碗阿姨，圍裙還沒脫下，和來探病的家屬，卡拉OK唱起一首又一首的老歌，扭著屁股，說著笑話，逗著老人家沒牙的癟嘴呵呵地笑……，這一刻，沒人漠視老病之苦，我們學著好好的老去，很老的老人家，和初老的家屬，我們都放鬆情懷的笑著，微弱的掌聲，是最美的樂章……。我們都會老，希望老了是慢板樂章，是溫厚的生命音符。
@玲韻清聽
